Era

Era como la piel de gallina bajo el abrigo de febrero. Era vértigo bajando de una montaña rusa, a toda velocidad entre pulsaciones febriles. Era silencio. Era esa gota de aceite que resbala de la tostada de un lunes, el azúcar que engaña a la cuchara y cae fuera del café. Era miedo y deseo, una película francesa, un cruce de caminos. Era esa palabra que no esperas en voz alta, sin querer, sin pensarla. Era una de Sabina sonando de fondo mientras Madrid se apaga bajo la lluvia de abril. Era martes y domingo, era un otoño sin hojas secas,  una Navidad a mitad de agosto. Era lo más grande que puedas imaginar y, aun así, se cansó de ser.